我妈抢救38天，丈夫冷眼旁观，我提了分手。处理完后事第8天，他发来消息：咱姐那间商铺的过户预约，你怎么没到场

殡仪馆的走廊里，我抱着妈的骨灰盒。 雨打在台阶上，溅起的水花沾湿了裤脚，冰凉凉地往骨头缝里钻。 手机在口袋里震了一下。 我腾出一只手掏出来看，是许伟宸发来的消息：咱姐那间商铺的过户预约，你怎么没到场。 我盯着那行字，指尖一点点凉下去。 妈抢救38天，他只来过两次。 最后一次，他站在病床边说，别治了，没意义。 妈咽气那晚，他手机关机。 我提了分手，他回了个随你。 今天是处理完后事的第8天。 他惦记的，是商铺。 01 妈是傍晚倒下的。 邻居张姐打的120，又给我打的电话。 我赶到医院时，妈已经推进了抢救室。 走廊里弥漫着消毒水的味道，呛得人眼睛发酸。 抢救室的红灯亮着，我坐在塑料椅上，手里攥着妈的医保卡，卡面被手心的汗浸得发潮。 许伟宸是晚上九点多来的。 他穿那件藏青色夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着两盒牛奶。 在抢救室门口站了不到十分钟，接了个电话，说是客户催得紧。 走之前拍了拍我的肩膀，说妈底子好，应该没事。 那天晚上他没再回来。 第二天早上我给他打电话，想让他送几件换洗衣服过来。 电话响了七八声才接，那头声音嘈杂，像是在外面吃早饭。 他说上午有个重要的会，下午再说。 下午我打过去，关机。 晚上再打，通了，他说在陪客户，让我别老打电话。 妈在重症监护室躺了三天才醒。 醒过来第一句话，是问花了多少钱。 我说你别管钱，好好养病。 她看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄了泪，嘴唇动了动，没出声。 我俯下身，听见她断断续续地说，柜子，你回去，柜子最底下，有个牛皮纸袋，收好。 我说好。 许美玲是第五天来的。 她穿一件大红色的羽绒服，在病房门口探了探头，高跟鞋踩在地砖上笃笃响。 手里提着一兜橘子，放在床头柜上，眼睛扫了一圈病房里的设备。 她问我妈情况怎么样，我说还没过危险期。 她哦了一声，又问，你们这商铺，现在租金一个月能收多少。 我说现在没心思管这个。 她笑了笑，说不急不急，就是随口问问。走的时候把那兜橘子又拎走了，说怕放坏了，回头再买新鲜的。 妈在第七天又清醒了一回。 她让我把床头摇起来，靠在那儿，瘦得脱了相的手指攥着被单。 她说，筱薇，商铺是留给你的，谁要都不给。 我说知道了。 她又说，许家那个闺女，眼睛不老实。 我没接话，给她喂了两口水。 她喝了，忽然又问，伟宸呢。 我说他忙。 妈没再问，闭上眼睛，眼角有东西渗出来。 我转过身，把输液管里的气泡弹了弹。 02 抢救到第十天，医院催缴费用。 我去窗口打清单，护士递出来一张纸条，上面的数字让我腿一软。 我坐在大厅的塑料椅上算了半天，手里的钱只够撑三天。 回去翻存折，才发现那张和许伟宸联名的卡里，只剩下不到四万。 我记得清清楚楚，上个月他发了年终奖，加上我的工资，卡里应该有二十五万出头。 我给他打电话，这次倒是接得快。 我问钱呢。 他说借给姐了，她那边生意上周转不开，过几天就还。 我说妈在抢救，一天小一万的费用，你把钱借出去，怎么不跟我说一声。 他说你也没问啊，再说了，姐又不是外人，她能不还吗。 我攥着手机，指节发白。 我说你现在把钱要回来，至少先拿回来十万。 他沉默了几秒，说钱已经投进去了，现在拿不出来。 我说那你来医院，我们当面说。 他说晚上吧，晚上过去。 那天晚上他没来。打电话不接，发消息不回。第二天早上回了一条：昨晚陪客户喝多了，手机静音。 我去找胡美萱借了五万。她二话没说就转了账，又问我，许伟宸呢。我说不知道。她看了我一眼，没再问。 第十二天，许伟宸来医院送了一回饭。 塑料袋里装着两个包子，一杯豆浆。 他坐在床边刷手机，妈睡着，他待了不到二十分钟。 走的时候我跟到走廊，问他到底怎么想的。 他靠着墙，两只手插在口袋里，说，筱薇，你冷静点。 妈这个情况，医生也说了，希望不大。 咱们得现实一点。 我说什么现实。 他说，你不能把咱们的家底都填进去，最后人财两空。 走廊那头有护士推着器械车经过，轮子碾过地面，发出刺耳的吱呀声。 我看着他，这张脸看了六年，忽然觉得陌生得厉害。 我说那是我妈。 他说我知道，可咱们也得过日子啊。 我没再说话，转身回了病房。 03 第二十天的时候，妈的情况有了点起色。医生说出血慢慢吸收，意识恢复得比预想中好。我站在病房门口，眼泪一下子涌出来，赶紧拿袖子擦了。 那天下午我去楼下缴费，回来的时候在走廊拐角碰见护士小刘。 她看见我，犹豫了一下，把我拉到一边，问我，昨天下午你婆婆和大姑姐是不是来过。 我说没有啊，怎么了。 小刘说，昨天下午有个穿红羽绒服的女的，带着个老太太，在病房里待了快半个小时，还关了门。 我觉得不对劲，想进去看看，门反锁了。 我心里咯噔一下，快步回到病房。 妈靠在床头，脸色发灰，嘴唇干得起皮。 我问她，许美玲来过了。 妈点点头，抬手指了指床头柜的抽屉。 我打开，里面放着一支笔，和一张对折的A4纸。 展开一看，上面写着“委托书”三个字，内容是说曹秀娟全权委托许美