美国阿波罗1号起火，3名宇航员被烧死，舱门5分钟打不开

1967年，美国国家航空航天局正在全力推进载人登月计划，阿波罗1号被安排执行首次载人任务。飞船仍处于测试阶段，已有人员对其设计和安全性表示担忧。1月27日，在一次发射前的演练中，3名宇航员进入飞船乘员舱后突遇火灾，其中一人通过无线电呼喊：“乘员舱着火了。” 阿波罗1号计划将3名宇航员送入近地轨道。根据美国太空网的介绍，飞船的指令舱呈圆锥形，底部直径约3.9米，高约3.65米，内部空间十分狭小。乘组中有两位美国知名宇航员。指令长维吉尔·“格斯”·格里森是第二位进入太空的美国人，渴望成为首位登上月球的人；高级驾驶员爱德华·H·怀特二世则是首位完成太空行走的美国人。与他们同行的驾驶员罗杰·B·查菲年仅31岁，此前没有太空飞行经验，是当时最年轻的美国航天局任务执行者。任务原计划于1967年2月21日发射。 在训练初期，乘组就对飞船的狭小空间表示过担忧，尤其是舱内使用了大量易燃的尼龙材料。一些专家认为，约翰·F·肯尼迪为登月计划设定的期限带来了巨大压力，促使美国航天局及承包商北美航空公司在研制过程中压缩环节，增加了乘组的安全风险。一个设计选择是使用较轻的单舱气体系统，而非较重的双舱系统。这意味着乘组呼吸的舱内气体为纯氧，使舱内环境极易燃烧。飞船还采用向内开启的舱门，并未安装可在爆炸或舱内压力过高时释放的爆炸螺栓。 其他参与项目的人员也报告过乘员舱内电线受损和电气故障的问题。团队依然按计划推进，准备在2月发射。发射前约4周，火箭和飞船获准进行一次“断开外部电源测试”，这是正式任务前的演练，乘组需要进入指令舱。1967年1月27日，格里森、怀特和查菲在肯尼迪角空军基地34号发射台进入飞船。刚进舱时，他们便闻到氧气罐附近传来异味。 随后，警报响起，显示舱内氧气流量过大。乘组与地面的无线电通信也不顺畅。一名宇航员质疑：“如果连相隔两三栋楼都无法通话，我们怎么去月球？”演练继续进行。就在准备开始模拟发射倒计时时，舱内传出呼喊：“乘员舱着火了。”火势迅速蔓延。紧急撤离程序需要至少90秒，但不到30秒，火焰和有毒烟雾已笼罩飞船。 地面人员尽力施救，但舱内压力使舱门无法打开。他们花了整整5分钟才撬开舱门，发现3名宇航员均已遇难。尸检结果显示，他们因吸入火灾产生的一氧化碳及其他有毒气体而窒息死亡。事故后，阿波罗计划暂停了1年多，以调查火灾原因。调查促使阿波罗飞船进行重大设计修改，提高了此后登月任务所用飞船的安全性。 事故发生约一周后，美国航天局飞行主任吉恩·克兰兹发表讲话，表示自己和航天局都负有责任，并承认团队辜负了宇航员。他说：“航天飞行绝不容许粗心、能力不足和疏忽。问题可能出在设计、制造或测试环节。不管是什么，我们都应该发现它。不知在哪个环节、以什么方式，我们搞砸了。” 克兰兹还指出，计划的“每个环节都出了问题”，团队当时并未做好执行任务的准备。“我们是在碰运气，盼着一切能在发射日之前就绪，可我们心里清楚，要做到这一点，除非出现奇迹。” 特别