大军区司令进京开会，军委首长说：把你降一级调离，有没有意见？

1992年3月，时任成都军区司令员张太恒走进中央军委办公楼。 他是来开会的。刚在会议室坐下，时任中央军委秘书长杨白冰就推门进来了。杨白冰没有绕弯子，直接开口：“张太恒同志，军委决定免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区第一副司令员。” 说完，他停了一下，看着张太恒，问了一句：“你有没有意见？” 从大军区正职到副职，降了一级，还得离开成都去南京。张太恒坐在那里，没有拍桌子，没有问为什么，也没有搬出自己几十年的战功来讨价还价。他回答得很干脆：“感谢军委对我的信任，这样处理我没意见。” 这句话说出口的时候，距离那场改变他命运的空难，过去了整整九个月。 那事1991年6月16日端午节。在西藏聂拉木海拔数千米的高原上，三架“黑鹰”直升机沿着中尼边境执行边防勘察任务。 成都军区司令员张太恒坐在第一架飞机上，副司令员张德福坐在第二架，副司令员兼空军司令员侯书军坐在第三架。出发前，张太恒问过侯书军和飞行人员：这样的天气适不适合飞行，有没有危险？得到的答复是肯定的。于是张太恒坐上第一架飞机，充当开路先锋。 第一架顺利升空，第二架紧随其后。就在第二架直升机向右转弯的时候，山谷里突然出现一股极其强烈的下降气流，飞机像被一只无形的大手往下拽，一头撞上了崖壁。 巨大的爆炸声在雪山间回荡。机上13人全部遇难，包括张德福和西藏军区参谋长毛海清。张德福是1988年的中将，此前身体并不好，按去西藏的要求本可以不去，但他坚持要亲自调研边防建设，到西藏后连续吸氧好几天才缓过来。张太恒和张德福是同一年在同一个地方参军的，多年来并肩作战，张太恒一直称张德福为“老大哥”。 张太恒紧急返回现场，组织多路搜救队寻找失联的直升机。但雪山无情，13位战友全部牺牲。 事后调查结论很客观：气象突变，强下降气流无法预测，张太恒没有直接操作责任。可他没等上级开口，回成都后第一件事就是递交检讨书，上万字，承认自己作为带队主官负有不可推卸的领导责任。他在检讨书里写道：因我在工作上出现管理疏忽和麻痹大意而导致本次事故发生，更让我们缺失很多好同志！请求军委给予最严厉的处分。 1991年9月26日，处分决定下来了：免去成都军区司令员职务，行政降职。他沉默片刻，说没有意见。 到了南京军区，张太恒在任职大会上做了一件让全场将校肃然起敬的事。他站起来，面对着几百号人，第一句话就是：“我是犯过错误的人，情况大家比较清楚。在这种情况下，军委让我到南京军区任副司令员，是对我的信任。” 没有遮遮掩掩，没有转移话题。犯了错就认，降了职就干。 南京军区有他的老部队28军，他对这里熟悉，工作起来得心应手。但他心里清楚，组织上把他放到南京军区，不是让他过渡，是看他能不能在挫折之后重新站起来。他站起来了。下基层抓训练，搞战略研究，比谁都狠。 1992年10月17日，张太恒突然接到总政治部通知，要他到北京。到了北京，军委副主席张震找他谈话，告诉他中央军委决定由他接替张万年，出任济南军区司令员。 从被免职到重新被委以大军区正职，中间只隔了七个月。 消息传开后，有人觉得意外。意外的是一个刚因重大事故被降职的将领，这么快就重新被启用。不意外的是，了解张太恒的人都知道，这个人打仗有一套，带兵有一套。空难是管理疏忽，但不是能力问题，更不是人品问题。组织上把他降职，是让他记住教训；重新启用他，是让他继续干事。 1992年10月23日，中央军委宣布了张太恒的任职命令。他在济南军区的任职大会上讲话，第一句还是那句话：“我是犯过错误的，山东是我的家乡，济南是我参加解放的城市，到这里工作后，决心不辜负中央军委的重托，要把济南军区建设好。” 回到家乡任职的张太恒，干得很投入。他没有因为官复原职就改变什么，还是那个张太恒，还是那个作风。 1994年12月，退伍季。张太恒冒着寒风下到部队，在某高炮旅一个连队一个连队地走，看望即将退伍的老战士。 他走进连队的时候，老战士们正在收拾行李。张太恒没让人提前打招呼，就那么推门进去了。有个老兵正在往包里塞东西，抬头一看，愣住了。张太恒走过去，在他床边坐下来，问了一句：“家是哪儿的？回去以后有什么打算？” 老兵说了家乡的名字，又说还没想好回去干什么。张太恒拍了拍他的肩膀：“回去好好干，部队里练出来的本事，到哪儿都用得上。” 那天上午，他走了好几个连队。每到一处，他都问同样的问题——家是哪儿的，回去有什么打算。有的老兵说想开个小店，有的说想学门手艺，有的说先回家帮父母种地。张太恒听完，有时候点点头，有时候补一句：“有什么困难，给老部队写信。” 中午的时候，他听说有个连队要为退伍老战士送行，就专程赶了过去。连队食堂里摆了几张圆桌，菜比平时多两个，还破例上了啤酒。张太恒走进去，找了个位置坐下来。旁边的班长赶紧站起来，他摆摆手：“坐下坐下，今天我不是司令员，就是个来送行的老兵。” 饭桌上，他问同桌的几个班长都学了